Ема Бедингтън цени дните, когато синовете й я виждаха като богиня. Но те навлязоха в нова фаза от живота, в която родителите им са глупаци …
Мислиш ли, че съм глупав?“ Рано или късно като родител ще чуете себе си да казвате това. Не можеш да помогнеш. Въпросът просто пада от устата ви, без да е формулиран съзнателно в мозъка ви. Това е импотентен риторичен разцвет, наследен от вашите предци, възмутена пунктуация, когато детето ви току-що ви е казало, например, с изправено лице, че „не знае“ къде е телефонът им.
Но, разбира се, това не е риторично за децата ви и отговорът им е да, те смятат, че сте глупави. Много глупаво. Достигнали сте точката в родителския си живот, когато статутът ви се е изменил неотменимо от герой в досаден глупак. Честито!
Вече ми се е случвало два пъти. По-големият ми син е на 14; брат му е само на 12, но с привичната скоростност на вторите деца, той вече е овладял изкуството да ме намери напълно идиотска. И двамата са по средата на изпитите. Може да съм неадекватно човешко същество с необикновени професионални постижения (синовете ми със сигурност мислят така), но никога не съм срещал изпит, на който да не мога да се справя. Обичам изпитите, но уменията ми за ревизия са обявени за излишни: прекалено съм глупава, за да ми се вярва. Забранено ми е да се занимавам с математика или наука и предлаганите от мен индексни карти и маркери са посрещнати с ентусиазъм, който обикновено е запазен за моите (вече отдавна пенсионирани) предложения да ходим заедно на хубави селски разходки. Старейшината избягва опитите ми да го ангажирам в стимулиране на дебата за феодализма;
Пресечен, тази сутрин насочих старейшината на стълбите, за да му дам съвет в последния момент. Докато започнах да разяснявам внимателно усъвършенстваната си техника за отговаряне на въпроси, за които не сте ревизирали, синът ми сложи ръце на раменете ми и ме погледна с далечен, доброкачествен, странно познат израз. Това, разбрах, беше изразът, който възприемах, когато гледах видеоклипове на тромави панди, падащи от дървета в YouTube. Те са забавни за няколко секунди, но в общи линии нелепи.
“Отивам сега”, каза той, нежно, но твърдо, като ме отряза на пълен поток. После ме потупа по двете бузи. Това е моят живот сега. Превърнах се в онази буйна панда, падаща от дърво, подложена на завои на вълни от сарказъм, тийнейджърска склонност и снизхождение.
Животът беше толкова лесен. Бях оракул. Богиня, бих могъл да предизвиква чудеса. Децата ми им се довериха имплицитно. Трябваше само да им покажа размит видеоклип на бухал на скейтборд, да изпека еднолицева торта Пикачу или да изложа, скицично, на гравитацията или викингите, за да бъда възхваляван герой. Сега те се смеят истерично, когато се опитвам да дам някои елементарни съвети за сексуално образование, да се справя с кабелите на Scart или да изразя мнение за Сирия.
Признавам, че известна степен на недоумение в средата на живота ми се е промъкнала в последно време, съвпадайки нещастно с изострянето на критичните способности на децата ми. Знам ли какво имат предвид, когато казват, че трябва да „купят още Ram“ или „активират SLI“? Не. Наистина ли съм питал по-малкия си син пет пъти дали утре плува? Може би – не мога да го отхвърля. Наскоро те получиха голямо удоволствие от многократното ми показване на видео, в което трябва да изчислите вероятността да има коза или кола зад набор от три врати, което ме оставя сълзлив от объркване. Когато с баща им ядем и пием прекалено много, след това заспиваме на дивана пред британския Got Talent, събуждайки се часове по-късно в разрошено, лигавещо недоумение, това само служи за потвърждение на убеждението им, че ние всъщност сме Twits на Роалд Дал.
As parents of bilingual children, we are at an additional disadvantage. I sound like a simpleton speaking French, mistakenly referring to Mrs Pencil Sharpener, Mr Interview and Mrs Tentacle, whereas both boys like to persuade their father to say things like “Thirsk” and “wide-mouthed frog”, just to mock his French accent.
Разбира се, далеч не сме сами и това е известен комфорт. Всички тийнейджъри смятат родителите си за глупави. Това е еволюционен императив: жесток, но почти универсален, който ги мотивира да напуснат гнездото, а ние да ги изхвърлим. Когато синът ми обяснява причините за първата световна война за мен (завършил съвременна история), си спомням биолога по опазване на природата, чийто син обясни необходимостта от възобновяема енергия на нея и нейния съпруг (консултант по алтернативна енергия) и друг познат, който беше лекуван на лекция за менструацията от нейния 11-годишен син. Всички сме заедно („това“ е идиотската супа на зряла възраст), объркани и некомпетентни, едва успяващи да управляват нашите дистанционни управления без помощ.
Следвайки поколения глупави родители, които не го разбират, ние се преборихме с люспи от хора, които взехме няколко стратегии за оцеляване от нашите предци. Първо, може да бъде утешително да се мисли, че може да има някаква степен на кармично събитие: вие сте го направили на родителите си и следователно вашите деца ще страдат на свой ред.
Като тийнейджър със сигурност бях убеден в огромното си интелектуално превъзходство над родителите си, професор Бедингтън и професор Болдуин, пред огромните доказателства за противното. Баща ми има математически модел, кръстен на него, но прекарах шест години, вярвайки, че е най-глупавият човек, който някога е ходил по лицето на земята. Толкова необикновено глупав го повярвах, че вървях 10 крачки зад него на улицата, наказание, което сега редовно ми отчиташе моето собствено потомство. Както сеете, така и ще жънете. Очаквам с нетърпение да гледам всички бъдещи внуци, които може би съм проследявал синовете си на мрачно, отвратено разстояние.
Но какво, ако можем да направим по въпроса? Има две школи на мисълта. Първата казва, че не се опитвайте много. Знаете ли как котките са привлечени от хората, които им обръщат най-малко внимание? Тийнейджърите в основата си са котки (децата на възраст от четири до 10 години са лабрадори, очевидно, а под-четворките са плод на някакъв нечестив съюз на маймуни-ревници и меден язовец).
Не, каквото и да правите, не се опитвайте да се увлечете, като сте „готини“ по някакъв начин. Всички си спомняме колко ужасни са били учителите, които са се опитвали да бъдат с децата: не го правете. Историите за вашето купонясване или организирането на фестивала ви бунят: не им пука, че сте виждали Radiohead през 1992 г., преди да са били известни или някога са споделяли писоар с Боби Гилеспи. Не казвайте „болен“, „флик“ или подобно. Орейте собствената си строга, последователно бразда за възрастни. Вторият ми баща прекара голяма част от тийнейджърските години на моята и на сестра ми, четейки Тургенев и пушейки ролки в задния двор: това му спечели някак постепенно, недоволно уважение от нас. Ако следвате този подход религиозно, от време на време можете да бъдете възнаградени с мърляв аванс: глава, положена на рамото ви, докато гледате телевизия, или ръчно искане да ви се покаже как да направите шоколадови бисквитки или да решите квадратно уравнение. Може и да не. Ключовото нещо е да не ви пука твърде много по един или друг начин.
Като алтернатива можете да докажете, че са прави. Зачупете: носете кагула публично, кажете, че наистина обичате тази нова мелодия от Asos, след това започнете да я пеете силно и ги попитайте дали все още харесват онази хубава Floella . Бъдете шутовете, които те мислят за вас: има нещо много успокояващо в това да ви възприемат като малко повече от нелепа марионетка, която раздава пари. В крайна сметка не можете да разочаровате тийнейджър, защото те вече очакват най-лошото от вас.
Работата е там, че обичам тийнейджърите – моите и другите. Въпреки всичките подигравки и подигравките и отвратителния отказ да се вслушат в моите отлични съвети, те са прекрасна компания: забавни, интензивно живи и експлодиращи от идеи, най-ярката дестилация на това какво е да бъдеш човек. Истински се чувствам късметлия просто да съм около тях (освен когато искам да ги убия. Бих казал, че в момента е 50:50).
Колкото повече се замислям, толкова повече се изкушавам да заключа, че може би просто трябва да приемем присъдата им: ние сме глупави. Сега е техният свят и ние, с нашите изчезвания от изменението на климата , хомофобията и флотилите на Брекзит , просто ги объркваме. Моята приятелка Барбара наскоро попита дъщеря си тийнейджърка дали има нещо, което тя може да направи, за да спре потока от юношески презрения, който й идва. “Не бъди глупак”, каза дъщеря й.
